В шестидесятые, когда велись нескончаемые споры между физиками и лириками, две профессии стали особенно важны физики и стюардессы. Обе профессии на грани риска, одна требует женственности, красоты, милосердия, другая мужественности, ума и таланта.

Э. Радзинский написал пьесу "104 страницы про любовь", и экранизация ее была предрешена. Блестящий ученый, проводящий секретные эксперименты (ранее о них даже упоминать было запрещено), встречает молодую женщину, привлекшую его внимание незаурядностью, строптивостью, неожиданностью суждений и поступков. Интеллектуал, избалованный вниманием, имеющий весьма высокое представление о своей персоне, удивлен и шокирован, но и заинтересован случайной знакомой. Отношения между ними складываются непросто: слишком разным кругам они принадлежат, слишком разны их интересы. Но любовь оказывается сильней предубеждений. Они учатся понимать друг друга, то высекая искры для ссор, взаимных обвинений, то испытывая нежность, озабоченность судьбой другого, желание помочь, успокоить, взять часть забот и неприятностей на себя. Эксперимент ученого близится к завершающей и самой опасной точке. Именно в эти дни он остро понимает, как дорога ему любимая. А она делает все, чтобы укрепить его веру в то, что все непременно закончится хорошо. Он едет в командировку. Она отправляется в обычный рейс. Его мечта сбылась: сделано важное открытие. Для полного счастья ему нужно только поделиться случившимся с любимой. Но встреча не состоится: самолет загорелся, девушка погибла.

Мелодраматическая конструкция ставила во главу угла отношения двоих, подстегивая и драматизируя эти отношения присутствием опасности, роковых предзнаменований. Неожиданный финал был не только данью эффектности сюжетного построения, но и толчком к размышлению о ценности каждой человеческой жизни. Основная нагрузка в режиссерском плане легла на долю исполнителей главных ролей. При минимальной разработке фона действия, общей атмосферы Татьяна Доронина и Александр Лазарев должны были не только раскрыть характеры главных действующих лиц, но и принести с собой воздух времени, стать выразителями жизни 60-х. Татьяна Доронина была признана лучшей актрисой 1968. Александр Лазарев в фильме был несколько театрален, что сказалось на общей стилистике, сочетавшей стремление к достоверности и жанром предписанную условность. Нарушения общей органики не помешали большой популярности фильма у зрителя.